11 anni fa...

Te ne sei andata esattamente 11 anni fa, come oggi era di mercoledì. Lo ricordo perché al nostro paese il mercoledì c’è il mercato e tu amavi così tanto andarci. Te ne sei andata piano, in silenzio, senza fare troppo rumore, al punto che è stata una sorpresa per molte persone apprendere la tua morte. Te ne sei andata e non mi hai aspettata, non so se io sono arrivata troppo tardi o tu mi hai lasciato troppo presto ma credo che tu mi abbia voluto risparmiare il momento in cui la vita ti ha abbondato. Io ero sempre al tuo fianco ma nell’ultimo respiro eri sola, quando sono arrivata e ti ho vista parevi addormentata e, forse, finalmente serena. Ho raccolto le tue poche cose in una borsa e i tanti ricordi nel mio cuore. Ci siamo arrivate assieme a quel momento e si, per quanto sia stato difficile, eravamo preparate entrambe. Al tuo funerale qualcuno mi ha chiesto se eri morta disperata o rassegnata. Che strana domanda, come si può rispondere? Può una persona così attaccata alla vita rassegnarsi alla morte? No, io credo che tu non fossi né disperata, né rassegnata, hai dovuto accettare quello che ti stava succedendo. Sai credo che la tua malattia, più che la tua morte, ha portato via la mia spensieratezza. Ho trovato per assurdo più facile rassegnarmi a non averti più con me che rassegnarmi a vederti soffrire. Quanto abbiamo pianto assieme… e quanto abbiamo riso… è strano, è difficile da spiegare ma il legame che ci ha unito è stato così forte che a volte anche andare a fare una chemio diventava una scusa per fermarsi in un negozio a comprare qualcosa. Di tutto quello che mi hai lasciato la cosa di cui vado più fiera è che mi hai insegnato a non lasciare mai parole non dette, noi ci siamo dette tutto, te ne sei andata quando tutto era pronto perché tu potessi farlo. Te ne sei andata e non hai potuto fare altrimenti, te ne sei andata ma so che volevi rimanere. Mi hai amata totalmente, come se fossi un prezioso oggetto fragile, mi hai amata come solo una mamma può amare, mi hai protetta fino a che hai potuto e fino a che non è toccato a me proteggerti. Avrei dato non so che cosa per sollevarti da quegli anni di incertezze e sofferenze, avrei dato tutto per cancellare la tua malattia ma l’impotenza dell'essere umano si vede in queste situazioni. Ti ho regalato sorrisi e abbracci, ti ho fatta ridere quando piangevi, ho provato a riaccendere ogni volta quella speranza in una guarigione. Penso di poter dire che in particolare nell’ultimo periodo io ho vissuto per te, concentrata su di te. Non ho rimpianti per quanto ti riguarda, so di avere fatto tutto quanto potevo. Tante volte ti ho cercata nei momenti della mia vita in cui avevo bisogno di te, ho cercato segnali, simboli, piccole cose che mi parlassero di te. A volte li ho trovati, a volte forse ero troppo cieca per vederli, non è sempre facile e questo tu lo sai bene. Dicono che una persona non muore quando vive nel ricordo di chi l’ha amata e allora mamma, non temere, fino a che avrò vita io tu vivrai con me.